Ngôn từ không có gì mới. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Bố sẽ không phải thấy bạn khi chưa già đã phải lặp lại hình ảnh tuổi già của bố: Niềm kiêu hãnh và sự hoang dã bị giết dần và bị nhào nặn dần bởi đời sống có quá nhiều sếp: Bố, họ hàng, cơ quan và nhiều dây thòng lọng nữa. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Có người cúi mặt bấm di động. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Có người cười toe toét. Đã đi một số cây số.
Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều.
Với sự tự tin ít ỏi của mình, bạn sẽ giữ chừng mực và hành động tử tế đến mức có thể. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.