Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Tôi là con thú hoang đã chấp nhận cuộc sống cầm tù của con người trong xã hội. Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Nhưng tự lúc nào yêu viết mà không hay. Xã hội loài người thì phải như thế. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Lát sau, thằng em đi vào. Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Viết thế đủ chưa nhỉ. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất.
Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Lúc cần vẫn có thể tập trung huy động năng lượng trong một khoảng thời gian ngắn. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.