Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Thiên tài rốt cục chỉ là một niềm an ủi, một lí do mơ hồ, một tấm áo giáp tâm linh dụ dỗ bản thân cho cái việc quá sức của một tài năng mà bạn đang làm. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Từ phòng thị trường, chạy đi photo, dịch một số thư từ tài liệu, ngồi rỗi hơi vì không biết làm gì hoặc làm những việc mình chả hứng thú gì… tôi nhảy xuống xưởng sản xuất, có những kỷ niệm khó quên… rồi tót lên phòng thiết kế. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Tôi làm độc giả cho tôi. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Mệt và không thích thú. Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Hoặc sẽ bắt mình quên.
em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Cái câu Mẹ mày, mất dạy tôi không giận các chú đâu.