Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác.
Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình.
Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Nhà văn ngồi lại một mình. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Bị điểm kém chẳng hạn.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Một khuôn mặt ai ai cũng có. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục.