Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Nhưng không phải là tất cả. Những cái tát của cát.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ.
Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.
Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu. Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục.
Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy.
Hồn nhiên đến đáng sợ. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.