Lời lẽ của lão nghe đáng bực thật, nhưng mình cũng phải cảm ơn lão. Vậy anh còn lo nỗi gì? Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang Arizona.
"Sáng hôm sau tôi thu xếp về nhà. Khi đọc bức thư phúc đáp ấy, ông ta tức uất người. Tôi thường khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp.
Ông ta ngoi ngóp bơi vào bờ và khi vào bàn giấy tôi, ông ta còn ướt như chuột, lem luốc những bùn. Tôi đê mê, rụng rời. Miệng chị rộng, răng chị vẩu.
Bạn nên nhớ rằng nhờ ai chỉ bảo tức là gián tiếp khen họ: Họ có thể phồng mũi được đó. Đó không phải là ý của tôi mà là của Carl Jung. Ai cũng biết bà có nhiều bạn thành thực, nhưng cũng có nhiều kẻ thù hơn bất cứ người đàn bà nào đã ở toà Bạch ốc.
Và tôi biết rằng lúc nào tôi cũng có thể đạt được sự tự chủ ấy tới một mực tuyệt cao, bằng cách chế ngự những hành động của tôi để những hành động đó chế ngự lại những phản ứng của tôi. Dông tuyết ào ào trên đầu, lạnh tới 80 độ dưới số không, đêm tối vô tận dày đặc ở chung quanh. Đây là hai trang đó:
Chúng tôi đem bơ, trứng lại tiệm tạp hóa đổi lấy bột, đường, cà phê. Nhưng ông không điên. Như vậy là nỗi khó khăn của chúng tôi gần giải quyết được.
Không đầy mấy tuần sau tôi thấy vui vẻ và treo ở cửa buồng tôi một tấm bảng, cấm không cho hai người vào thăm một lượt. Tôi muốn nói về ông Walter Raleigh, giáo sư môn Anh quốc văn học sử năm 1904). Tôi phải nằm liệt giường, mụt mọc đầy mình.
Trong một thời gian khá lâu, thi hào nhớ cảnh ghê rợn ấy nên đau xót quá đến gần hoá điên; nhưng may sao ông còn ba đứa con nhỏ phải chăm sóc. Bà đã mất hẳn bình tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy. Lều dựng trên một sàn gỗ bằng dây thừng.
Bỗng nhiên, ông Brandwine đứng phắt dậy, gạt chai sữa cho rơi mạnh vào chậu sứ rửa tay mà la lớn lên rằng: "Đừng có than tiếc chỗ sữa đổ" [16]. Bạn ở ngoài vòng, tất bạn sẽ sáng suốt hơn tôi. Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94.
Bạn xả hơi ra sao? Bạn bắt đầu để cho tinh thần nghỉ ngơi hay để cho thần kinh hệ nghỉ ngơi trước? Cả hai cách đều không được. Họ đầu đọc đời họ chỉ vì cái giá tiền một tấm thảm. Ông già nằm liệt giường ấy làm cách nào mà sung sướng như vậy? Bạn thử đoán xem.