Ở chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với công vất vả đi chào khách. Từ đó, tôi phát đau lưng. Người Trung Hoa nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói.
"Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi. 000 mỹ kim huê hồng và nổi danh là tay bán dạo kiếm được nhiều tiền hạng nhất hồi ấy. Frederick Taylor đã chứng tỏ sự kiện đó hồi ông nghiên cứu cách tổ chức công việc trong những nhà máy luyện thép ở Bethlehem.
Carier ra sao? Xin bạn nghe câu chuyện của một người chủ hãng bán dầu xăng ở Nữu Ước, trước kia có theo học lớp giảng của tôi: Ông nghĩ tới các vì tinh tú luân chuyển trên đầu, nghĩ tới vừng Thái dương cứ đúng kỳ hạn trở lại chiếu sáng miền hoang vu ở Nam cực. Con chẳng mong được trông cảnh xa xa.
Không đầy một tháng tôi ngủ mỗi đêm được 8 giờ và bộ thần kinh của tôi trở lại bình thường". Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi". Ông kể: "Tám năm trước, một hôm tôi khóa cửa nhà, leo lên xe hơi và lái về phía sông vì tôi tin ngày đó là ngày cuối cùng của tôi.
Bạn muốn tôi kể vài thí dụ đặc biệt ư? Cha sửa soạn một chỗ cho con đây. Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng.
Ưu tư quá đến nỗi suýt nữa tôi hóa điên. Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi. Chỉ một việc chép sự kiện lên giấy và đặt vấn đề một cách rõ ràng cũng đã giúp ta đi được một quãng đường dài tới một sự quyết định hợp lý rồi.
Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học. Bà lo lắng, cáu kỉnh để rồi, sau đó ít lâu, mắt bà lúc đó mờ hẳn. , bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ ra ngoài cửa bảo: -Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc.
Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Bà đã giúp nhiều người về mọi cách sinh lợi, từ người phu vác, kiếm không đầy 100 Mỹ kim, tới những ông chủ hãng kiếm được trăm ngàn Mỹ kim mỗi năm. "Phải khinh hẳn những chuyện lặt vặt, đừng để nó làm ta điên đảo.
Ông William James đã nói: "Những nhược điểm của ta giúp ta một cách không ngờ". Nếu tôi đủ can đảm thì đêm ấy tôi cũng đã tự tử như vậy. Mà lúc ấy ông bao nhiêu tuổi? Ba chục! Thiệt không ai tin được.
Và khi tôi quay lại thì thường thấy người kia vuốt ve, ngắm nghía nó. Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ. Tôi bỏ tuốt cả, nghỉ ngơi rồi thì yên chí đợi chết, tôi ngủ được.