Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật.
Ngọn lửa lớn làm ông ta hả hê man rợ. Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Thả thơ ra để nó bị bọn vô học cho ăn một cái tát.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình.