Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Cái từ nhân loại đẹp thế mà hay gây phản cảm. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Trơ trọi giữa phố đông. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi.
Tưởng chăm hóa ra vẫn lười. Ta đâu ham hố thắng thua. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Thật ra, có gì để mất đâu. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
- Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút. Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Thế đã là tốt lắm rồi. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.