Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Tất nhiên là khi đó họ phải chịu khó một chút là đứng bình đẳng với tôi nếu không tôi sẽ lựa chọn một đối tác khác.
Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn?
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Một pho tượng im lìm. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Nó cũng không thích tôi lắm. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Là một cầu thủ tự do những chẳng đóng góp được gì cho đội bóng vì kỹ thuật quá non và các cầu thủ khác chưa hiểu lối chơi của mình. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Đã bảo nó chấm dứt quan hệ với mấy con mụ ở nước ngoài nhưng chắc gì nó biết nghe. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.