Bạn nên quên rằng nó là thơ hay, chỉ đọc vì truyện và những tư tưởng xã hội của nó thôi.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Nhưng tôi nhấn mạnh rằng văn chương không bao gồm hết khu vực hiểu biết của loài người.Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán.Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Bạn quên cả bạn bè cùng mệt nhọc, và buổi tối đó thấy thú vị làm sao.Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất.Và càng ít suy nghĩ bao nhiêu thì càng ít có lý trí bấy nhiêu.Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.

Xem thêm Thu gọn