Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.
Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Nên cứ phải từ từ từ từ.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm.
Độ này, bố hay nhường. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Dù sao, đó cũng có khía cạnh của xu hướng phát triển không ngừng.
Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi. Cái đồng hồ cát nó không đứng yên vĩnh viễn để mặt thiện hoặc mặt ác bị úp xuống và trở thành thuộc tính vĩnh cửu khi cát chảy xuống hết. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.