Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Có điều, con đường thì khác.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mẹ, tôi và một người quen. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Còn lười và nhát, thì chịu. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.
Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.