Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Cuốn sách thì vớ vẩn. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Rút kinh nghiệm nhé con. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái.
Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Hắn cũng thông minh đấy chứ. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Cặp giò kia phàm tục quá.
Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới.
Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Trong tay tôi không có luật… Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng.
Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt. Suy ra bạn sai và bảo thủ. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy.
Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Còn phải dậy đi học sớm. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.