Mẹ không giúp được tôi đâu. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Và ta bị ức chế liên tục. Cháu vẫn nằm trong chăn. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nhưng không phải là tất cả. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Ánh xanh của tay hắt lên từng hạt gỗ. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Hôm nay đi đâu? Không biết.
Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ.
Chả muốn viết tí nào. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Những giọt nước mắt bằng gỗ. Và cô bạn ấy phá lên cười.