Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm.
Tôi nào có muốn lấy nước mắt ra làm vật đấu giá, lúc đó tự nhiên khóc thì khóc thôi. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn. Chẳng ai bóc lột ai cả.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Còn tĩnh tâm mà viết. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Bạn cần làm việc, cần vận động. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường.
Trú ngụ trong ấy là đàn cò. Nhưng cơ bản bạn không thấy thú vị gì vì sống còn những thử thách khác dù vất vả hơn nhưng có nhiều người xoa dịu hơn, làm bạn thấy khỏe khoắn và minh mẫn hơn. Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc.
Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Phải, đó là tôi tự cô lập mình.
Đời sống cần những đột biến. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi.
Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.