Thì chính vì lo lắng quá, người có muốn sống thêm ngày nào nữa đâu! Tôi thường nghe má tôi kể: hễ ba tôi đi cho ngựa ăn, hoặc vắt sữa bò mà lâu không thấy trở lại, thì má tôi vội vả đi kiếm, sợ trông thấy xác chồng lủng lẳng ở đầu một dây thừng. Đoạn để cho đầu tự nhiên gập xuống, quay đi quay lại ít lần, như một quả bóng. Bởi vậy, mỗi khi cần giải quyết một vấn đề làm cho bạn xúc động, tại sao không chọn một người thân để tỏ bày tâm sự? Tôi không khuyên bạn khóc lóc, ta thán với một "nạn nhân" đầu tiên bạn gặp, khiến cho con người tốt, có lễ độ và dại dột nghe chuyện bạn đó phải bực mình.
Phần quyết định về bạn, lẽ cố nhiên. Khi tôi phỏng vấn cô Merle Oberon, cô tuyên bố rằng cô nhất định quẳng gánh lo đi, vì cô biết cái ưu tư sẽ tàn phá cái nhan sắc của cô, cái bảo vật quý nhất, nhờ nó cô nổi danh trên màn ảnh. Nhà rông mà tôi ở có một mình".
Những lúc ấy chỉ có cách cầu nguyện. Schopenhauer cũng nghĩ như vậy trong câu này: "Trên đường đời, hành lý quan trọng nhất phải mang theo là lòng nhẫn nhục". Con đường đời chỉ qua một lần thôi.
Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không. Do đó tôi được bình tĩnh để quyết định. Vậy bác sĩ Adler khuyên ta mỗi ngày làm một việc thiện.
Bà có vẻ trách bạn sao lại sung sướng trước mặt bà. Kết quả là cô lập kỷ lục hơn những cô bạn đồng nghiệp. Chân lành rồi, bà đi vòng khắp thế giới, làm cho công chúng say mê thêm bảy năm nữa.
Sự bình tĩnh và lòng tin của nhà tôi, thật đã làm cho tôi vững lòng. Sau khi đi lang thang khoảng một giờ như vậy, tôi tới cuối một con đường ô tô buýt, Nhớ lại hồi trước hai vợ chồng thường leo lên một chiếc xe thứ nhất ở bến. Ta có thể chú ý tới những vấn đề nghiêm trọng mà vẫn thẳng người tiến bước với một bông cẩm chướng ở khuy áo được [22].
Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai ở đây hết. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử. Thình lình bán không được nữa vì vài hãng như National Dairy and Borden tăng năng lực sản xuất lên rất nhanh và chỉ nhận mua dâu đóng thùng, cho được rẻ và đỡ mất thời giờ.
Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã. Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo. Còn muốn chết sớm thì tuỳ ý.
Họ vừa "ca những điệu vui" vừa chết. Tròng mắt họ luôn luôn đưa ngược lên. Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững.
Cha mẹ sinh ra ta với 300. Không bao giờ chúng tưởng tượng được rằng chúng mang nợ bố ghẻ chúng. Nhưng các huấn luyện viên gìa gấp hai, bà tuổi họ lại không mệt chút nào.