Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Thoát khỏi trước khi họ chết. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Ta cũng được đi câu.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Êm dịu và hoang vắng.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.
Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.