Ông càng nói, đám người phẫn nộ kia càng nguôi dần. Ông theo lớp giảng của tôi. Berlin và Gershwin gặp nhau lần đầu, Berlin đã nổi danh mà Gershwin còn là một thanh niên mới tập đặt nhạc, làm việc vất vả để lãnh của nhà xuất bản Tin Pan Alley một số lương 35 Mỹ kim một tuần.
Ông giúp việc cho công ty Fidelity ở Philadelphie và mỗi năm ký được một triệu Mỹ kim hợp đồng bảo hiểm. Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp. Cả máy móc chiếc xe hơi chúng ta dùng cũng là một bí mật nữa.
Đàn ông hay đàn bà đều có cơ hội làm ăn hết. Tôi không kể chuyện ông "X", ông "Y" nào, hoặc "một người quen ở Ohio" cho bạn nghe đâu. Bởi vì mệt mỏi đến với ta mau lẹ lạ thường.
Ông luôn luôn mất ngủ - đọc sách đến nửa đêm - năm giờ sáng đã dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đánh máy. Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận". Lo lắng là quay cuồng một cách điên khùng và vô ích.
Chắc chắn có điều này: Nếu tôi cứ nghĩ rằng thế nào cũng "chết" thì lời bác sĩ tiên đoán sẽ thành sự thực. Một người bạn thân đánh dây thép gọi ba tôi về ngay; và trong khi vội vàng, ba tôi chẳng may bị xe hơi cán ở Salines. Đoạn để cho đầu tự nhiên gập xuống, quay đi quay lại ít lần, như một quả bóng.
Dưới đây là chuyện thiệt do ông kể cho tôi nghe. Một buổi chiều, ngồi trước lò sưởi, củi nổ lách tách, tôi hỏi có bao giờ bà bị lo lắng quấy nhiễu không thì bà đáp: "Quấy nhiễu mà thôi ư? Nó đã gần làm hại đời tôi nữa kia. Tôi chỉ cho họ cách tính.
Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20. Trái lại, tôi tự giày vò khổ sở. Yếu tới nổi không thể nhích ra khỏi giường .
Công việc đó tốn hàng vạn Mỹ kim có mục đích lọc hơi trong lò hết chất dơ, rồi dùng hơi đó để đốt thay than mà không hại cho máy. Chúng tôi phải ăn món rẻ tiền trong những hàng cơm bình dân. Tinh thần tôi sôi lên như nước trong một nồi sùng sục mà không có lỗ để xả hơi.
Họ không có thời giờ phung phí. Tôi lo lắng điều chi? (Xin bạn lấy viết chì đáp ở khoảng bỏ trống dưới đây). Chao ôi! Vậy mà đã có những kẻ điên bỏ mỗi năm sáu tỷ Mỹ kim để cá ngựa, nghĩa là sáu lần số quốc trái của Mỹ năm 1910!
Óc của loài mau quên một cách kỳ lạ. Quy tắc 3: Nếu bạn là một người nội trợ thì tập cách nghỉ ngơi ở nhà để giữ gìn sức khỏe và vẻ trẻ đẹp Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta?