Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Ngôn từ không có gì mới.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.
Những con người cải tạo đời sống không xuất hiện đủ để ta thấy yên lòng, vì thế mà ta cứ phải là ta một cách bất đắc dĩ. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Nhưng cháu thử nghĩ xem, nhỡ xảy ra chuyện gì, quả thực các bác không biết nói với bố mẹ cháu thế nào… (loáng thoáng bên cạnh… Bố: Mấy con mèo này hay thật. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Và ta bị ức chế liên tục.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.