Nhẹ đến độ mà tôi biết chỉ độ chục lần như thế này là tôi sẽ bay lên. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua.
Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy.
Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.
Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ.
Giấc mơ cũ rồi mà. Rồi lại êm êm lan ra. Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.