- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa.
Tôi không hề phản đối. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Một pho tượng im lìm.
Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Rồi lại đây ngủ bên em. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn).