Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Nhất quyết phải cạo râu.
Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ.
Mướt mồ hôi để quên đi niềm trơ cứng ở xó lớp. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận.
Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Một pho tượng im lìm.
Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc.
Con mèo lại sán vào tôi. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long.
Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.