Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Không được đâu cậu ơi. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Không hẳn là ra khỏi nhà bước chân nào trước. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Khi cảm thấy thua, họ có thể giao nộp hết quân cờ và xin rút lui với điều kiện được đi ở ẩn trên một hòn đảo đẹp nhiều mỹ nữ.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Không hút là không hút.
Bố xuống đường đi bộ về trước. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề.
Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.